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Hace poco apareció un artículo sobre seis generales de la Guerra Civil española que el
autor consideraba heroicos: tres eran republicanos y tres franquistas. Al principio me
sorprendió ver que todos estuviesen puestos en un mismo saco —sin atender posiciones ni
credos—, como si el heroísmo estuviese por encima de las causas, pero luego comprendí
que mi sorpresa tenía más que ver con un sesgo ideológico (y hasta sentimental) que con
los actos de esos mismos generales.

No es difícil comprender en qué sentido decía el autor del artículo que los seis hombres
eran heroicos, pues cada uno de ellos llevó a cabo un acto indudablemente humanitario.
Con esto quiero decir que ninguno de los bandos en conflicto se hubiese atrevido a
menospreciar aquellos actos, viniesen de donde viniesen. En realidad no es raro que los
miembros de un bando celebren a quienes salvaran la vida de un compañero, pero a veces
aprecian también a quienes han corrido algún riesgo por salvar a un enemigo. Al hacerlo
reconocen en la vida misma una importancia superior a la que tienen las circunstancias de
su propia lucha. Esto no significa, por supuesto, que coloquen fatalmente a la vida por
encima de sus principios, pues quien salva a un enemigo no está obligado, por el solo
hecho de hacerlo, a abandonar sus propias creencias y abrazar las de sus contrarios. No, no
es que coloquen a la vida por encima de sus principios sino que la colocan, al menos por un
instante, por encima de la circunstancia en que los defienden.

Hay en esto algo que no puedo sino llamar trágico, pues implica que, para ser heroico, el
héroe debe dejar bando y religión y actuar en soledad. Así, en el momento preciso de
actuar, el héroe no está ni siquiera acompañado por la persona a quien salva. (La novela de
caballerías subrayaba esto presentando al héroe como un ser distante del mundo, errante o
iluminado; el cine lo hace poniendo a gritar desaforadamente a la princesa mientras la salva
el héroe).

Lo extraño del caso, sin embargo, es que el héroe se distingue del resto de los hombres
porque reconoce en sus actos la comunidad de los hombres, de la que se siente parte. Así,
el rasgo trágico que para los mortales comunes señala al héroe, para él iguala a la
humanidad entera. Por eso el artículo sobre la Guerra Civil española podía sostener que los
seis generales eran heroicos, a pesar de ser enemigos mortales, en el mismo sentido
(aunque se cuidaba mucho de hacer explicito en cuál).

Esta manera de ver al héroe no hace necesariamente tabla rasa de las causas, como hemos
visto, pero defiende que una causa no basta para hacer un héroe. Que un bando reconozca a
un héroe entre sus enemigos (como es común en la Ilíada) significa, por principio de
cuentas, que ni la victoria ni la derrota sirven para caracterizarlo. No es difícil extraer de
ello una consecuencia importante: contra lo que declara la propaganda, no existen las
causas heroicas, sino sólo los héroes.

El aura de fatalidad que rodea a los héroes proviene de que sólo es heroico quien hace a
ciegas lo que humanamente debe hacer (sea esto lo que sea), y no quien quiere hacerlo ni



quien lo hace a sabiendas. En este sentido no hay nada más alejado de un héroe que un
mártir.

Un mártir hace lo que debe y da por ello la vida, pero tiene una causa que defender y
reconoce una verdad trascendente. A los héroes verdaderos jamás se les revelan estas
verdades, lo cual contribuya tal vez a explicar porqué en nuestra cultura tienen cierto aire
de ingenuidad y son casi todos paganos.

Asimilar la ceguera con que actúan los héroes al "instinto" o al "furor" de la raza superior,
del guerrero máximo, equivale a convertir en causa el heroísmo. Eso es justamente lo que
hace la propaganda: echa mano de la ceguera del héroe para promover la ceguera masiva
Pero, como hemos visto, el heroísmo no puede en ningún caso ser masivo y, sobre todo, no
puede convertirse en un proyecto. Por eso siempre resulta un poco ridículo querer ser un
héroe.


